Invitacion de las moradas



A mis abuelos, por siempre moradores.



Prologo
— Desde el portal —

Cada luz encendida

es el angel custodio

de una vida que intenta
asomarse al ignoto
vaivén del prisionero
aire, donde los ojos
puedan verla sin ver

y oir su vivir sordo.

Una pared blanca

y un cuadro negroy rojo;
una sombra lo corta

con su filo de oro.

¢Por qué a las siete pierde
su oblicuidad el toldo?
¢Para qué las persianas,
la alarma de las ocho

de la tarde? Los pasos
que encima de mi oigo
scuando han comenzado
y cual es su propdsito?
¢Desde cuando se olvida
el sol del silencioso
dormitorio, infestado

de vacio y de polvo?
¢Qué sintié quien vivio,
de sol a sol, tan solo

que se lo llevé el aire

sin que hubiera ni un lloro?
Asi me hablaba el mundo,
mar de voces caotico,
cada cual con su voz,

su ritmo y sentires propios.
Y asomado al misterio
de tantas vidas, como
analiza los tineles,
curioso, el mirmicélogo,
diseccioné las casas,
separé dormitorios

de bafios y cocinas,
escruté los recodos

de las salas, queriendo
hacer de mi los otros,

y abri los ojos siendo
uno mas entre todos.



Las zonas comunes
— Veinte poemas de buzon y algunos aforismos de vida —

I

Por favor, no alimenten los buzones
con promesas que no podran cumplir:
los quiebra la esperanza de una oferta,
el menu de un local pakistani,

la compra del anillo familiar

y un beso que proclame: «Para ti».

II.

Pintado el pasamanos de la entrada.
Se ruega a los vecinos que lo toquen
con las manos del alma.

III.

Al abrir, un abrazo

para cada vecino;

al cerrar, dar dos vueltas con la llave
y un suspiro.

IV.

Se me ha colado el balén
en el patio del primero:
alli dejé el corazén

y alli es donde lo quiero.

V.

No tengo en mi cielo estrellas;
ninguna luz me ilumina.
Vengo a pedirte, vecina,

una cucharada de ellas.

VI.

El viento me arrebato

mi colada de certezas

y ahora soy un cartesiano
espectro de mi existencia.



VII.

El ascensor no funciona:

tras subir hasta las nubes

con nuestra amada Ramona
-Que En Paz Descanse- no sube
por miedo a volver al cielo.
Suban por los escalones,

que los peldarios del suelo

son de Dios firmes renglones.

VIII.

No interrumpan en el parking
las caricias de los chicos:

van alli porque en sus casas
los guardan bajo pestillo.

IX.

“TE QUIERO” grabd la llave
junto al nombre en el buzon;
y fue la herida tan grave

que desde entonces no sabe
nadie mas su direccion.

X.

"Malvenidos' saluda ante mi puerta
un felpudo antipatico y grufion.
Alégrenle el café con su silencio
hasta el Gltimo sorbo, por favor.

XI.

iBendita publicidad!

jQué bien se siente al tener
un faro hacia la verdad

en la falsedad del ser!

XII.

Hoy estrenamos vecinos.

No rompais el envoltorio:

si no quedamos contentos
nos los cambiaran por otros.



XIII.

Cada cual con sus canicas
librara la eterna guerra

entre el suelo que las toma

y el techo en el que se estrellan.

XIV.

Los obreros han alzado

por peticién vecinal

una frontera insalvable

con el del Tercero A,

que habla con todas las cosas
y perturba al personal
preguntando qué es la vida
a una bombona de gas

y a sus macetas vacias

qué nos espera al final.

Si lo veis sera en la acera
estampado tras saltar,

pues tiene prohibido el paso
mas alla de su portal.

XV.

ALQUILO

almohada y media cama de matrimonio
a compartir. No ronco.

Me reservo derecho

de admision de terceros.
Suplementos: acceso

al interruptor de la luz

una vez por noche,

no sea que se me agote;
gobiermo en su entera longitud
de una mesilla; a un vaso

con agua sobre el tapete

y a un beso sobre la frente

y lo que se tercie.

XVI.

Temen la vida

postes, cables y antenas.
La desconocen.



XVII.

El horizonte.

Noémadas de hormigén
los edificios.

XVIII.

Tu sombra o t(;
cabe el ser o el estar.
No hay mas espacio.

XIX.

El urbanita

se salta los semaforos:
iy ya es otofio!

XX.

Plan urbanistico:

la tumba del silencio.
Armas de tinta.

XXI.

Rostro de Cristo:
las bolsas de basura
van transmutando.

XXII.

Suelo fregado.

Lo fugaz es humano.
Dejad las huellas.

XXIII.

Carta sin duerto,
palabras para nadie:
la Eternidad.

XXIV.

El ascensor:

un Just Eat de personas
hacia la nada.



Primero A
— Rumores de la calle —

Los oyes
Rumores
Golpes a voces

Escalan en espiral
por los tallos de las flores.
Los tienes presos
sonambulos
entre el timpano y la ventana abierta

Rien
Cantan
Discuten y vuelven a reir y a cantar
Y suenan.

Que un hijo de tal vecino...

... te sienta mejor en verde...
... alas cuatro de la tarde...

... lo siento: ya no te quiere...
... 1a carne jcomo ha subido!...

...y él la humillaba siempre...
... en el ultimo capitulo...

... ¢}y sabes ya cuando vuelves?...
.. jQué calor!...
... Tengo consulta...
... Prueba esto...
... ¢Hay deberes?...
.. jAy, Dios mio!...
... Lo llevo al veterinario...
... ¢T0lo puedes...?

El tiempo corre detras
de tus dias y te pierdes
escapando de ti mismo

en la ciudad y su gente.

Y acabas sabiendo mas

de quien anda sin ti verle
que del que quede contigo
cuando en soledad te quedes.



Primero B
— Milagro en el balcon —

Cayo0 la flor de la luna

de Mélies. Es sideral

la linea que en espiral
traza cual arcana runa.
Sin regarla mano alguna,
de la flor salieron setas;
y era el balcon en desuso
jardin de barro concluso
acuchillado de grietas:
Babilonia de macetas.



Segundo A
— Cancion desde el cuarto de baiio —

He visto ponerse el sol dentro de la bafiera llena.

Algtin vecino ha plantado pétalos modernistas

en mi felpudo, de la flor ideal.

Diluvios de polvo arengados por las bombillas

del cielo -Paga, Dios, la factura, que te las han apagado-.
Me he visto en la cispide de la publicidad

desde el foso indescriptible y me he metido

tres rayas entre cejay ceja

para ver detras de todas las paredes

y sentirme todos sin ser nadie, pero sintiéndolos en mi.

Contemplo en el lomo de todos los bloques de pisos,
clavadas, todas las ufias que me he cortado,

y por sus heridas sangran el orin

de toda una vida. Estan famélicos,

ison dinosaurios de hormigon, batles escamados!
Este paisaje me pertenece, es el mio.

Me vacio

varias veces, hasta que tengo amapolas en los dedos
y el clavel carbonizado,

con aroma de futuro en mascaras de acero

y coronas de hiedras

burbujeando sobre el anfora expoliada.

fCuales son las delicias del jardin? /La culpa

de no ser lo suficientemente ignorante? JEl hastio
del mismo viento en la misma piel,

de ver a los ninos riendo

mientras el agua los azota con sus raices?

¢/La envidia hacia quienes son como quieren ser?

Todos lloramos alguna vez sobre todos los colores y a lo largo de cuantos

metaversos puedan existir.

Ordeno mis decepciones alfabéticamente

en la estanteria

-que no puedan decir que no fui metddico hasta el final-
y el crujido de las baldas despierta al monstruo del bafio.
De cada punta de la casa emerge

un bostezo dentado que me corta las penas

y se las da de comer a los pajaros azules.
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Segundo B
— Presencia intermitente —

Patio de luces cuando tt te asomas,
anonimo lucero entre cortinas,

invisible sendero entre dos lomas,
repartiendo presencia si caminas.
Festejan la mafnana las palomas

aunque es de noche: el patio que iluminas
te contempla, cometa de ventanas

en el cielo, entre noches y mafianas.

Te eclipsa la colada del tercero
-camisas espaciales, meteoritos

de calcetines, bragas y babero-,

el negro velo del millén de gritos

que pueblan la ciudad. Tu curso entero
se sumerge entre sedas y delitos,

y deseos florecen a tu vista:

azul destello, suefio modernista.

iOh, vecina del atico, cometa

del edificio, euforia del suicida,

de los vientos del alma eres veletal!
Es medianoche, y t1, comprometida
con el ciclo lunar que te completa,
menguas y creces como hace la vida:
morir es ocultarte en una sala

sin ventanas, eclipse de la gala.
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Tercero A
— Conocimiento de la ciudad —

Confio en vuestro testimonio, ojos,
si no ruedas, radiados; prisioneros
de laramay la lagrima del aire.
Donde nace el asfalto y la pintura
aprende a discurrir continuamente,
susurradme al oido, el jolgorio

de la noche despierta y truculenta.
Habéis visto erigirse cada calle
sobre el plano infinito de la tierra:
altas palabras en el folio blanco.

No hay vivo que recuerde vuestro espacio
vacio: estabais ya al calor del sol,

como flores abiertas, al principio,

antes de las antenas y sus guerras,

antes del primer vuelo, antes del aire,
antes de que el color se hiciera multiple

y alguien temiera el paso de los dias.
Vosotros, 0jos, conocéis de todo

su causa, hasta de aquello que ignorais,
callados sacerdotes del balcon,

pues luz sobre mas luz vertéis despiertos,
aunque dormidos os contemple el mundo,
con alfileres ensartando el eje

de vuestros ojos ciegos. Bicicleta.

T4 eres propietaria, no del piso,

del espacio del mundo al que te traigo
una ilegitima presencia, duefia

de su sombra en el suelo y de motivos
y razones de ser quien no deseo:
inquilino del aire en que me asfixio,
morador de las olas infinitas,

huésped en la mirada del limén.

T4 tanto y yo tan poco; con vida el uno,
la otra, tu, sin desearlo, eres

mas cierta en tu lugar que yo en cualquiera.
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Tercero B
— Una joya en la ventana —

Con dos vueltas de llave esta sellado
el cuarto. No recuerdan las baldosas
la presencia hiriente de las cosas

ni sonidos el aire empantanado.

La muerte sefiorea las esquinas
desde su cicatriz en la pintura:

la bala cual paloma tomo altura
y trazo, sin su rosa, las espinas.

El eco del disparo atin inunda
todas las otras salas de la casa.
Aqui no se oye nada, nada pasa:
todo queda en la calma fecunda.

Una mosca se ahogo junto al cristal.
Aqui yace, joh reliquia de la vida

que vacia la estancia y que la anida,
cual perla de un pendiente sefiorial!

Para mi la esta el tiempo custodiando
intacta, con el polvo por cubierta,

siendo, por él, mas perla que alma muerta,
solo el Gltimo instante eternizando.
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Cuarto A
— Domingo por la tarde —

Entre aquellas paredes

era siempre domingo por la tarde:
resaca de la misa

y la sombra tangible proyectandose
densa, ansiosa, voraz,

sobre la alfombra, desde la otra calle,
del bloque de persianas confundidas
y de antenas punzantes.

Abre las manos: suefia con tomar

la incierta forma de la luz. Su baile

se derrama, fluido, entre sus dedos,
sobre las cosas que antes

no habian sido, ocultas a la luz:
bautismo de los calices,

comunion de los nombres nunca oidos,
sacrilegio de todas las verdades.

Silencio. Frente a frente,

de los ojos del otro hace cristales,

y se marchita el sol en esos parpados,
agostada su sangre.

Y un dia son extrafios esos 0jos,

y quien la tumba enfila otra vez nace:
asomados los dos a la ventana,
descubre a los vecinos y los arboles,
y a la mano arrugada

que es Virgilio diario de su viaje.

Solo conoce a muertos

y a transeuntes grises de ciudades

en las que nunca ha estado.

Los busca desde el piso por las calles:
duerme o juega, y la gran desconocida
ve en él la sombra del esposo amante.

Ya esta enfilando el Gltimo camino,
entrenando en echarle

de menos a las manos que lo atienden.
Se va marchando con andar constante,
en fragil equilibrio

entre las dos mitades.

Sacerdocio de cada
domingo por la tarde.
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Cuarto B
— Exploracion de la baldosa —

Cuarenta afios e ignoras la baldosa
que a su Colon espera ilusionada,
porcidn dltima al pie desentrenada,
reducto de barbarie prodigiosa.

Se agitan cataratas indomables
rugiendo como un tren del diecinueve.
Te esperan el mantel de polvo y nieve
y selvas de coniferas y cables.

De las fieras zumbidos hallaras

del terror de las noches de verano,

y por tesoro inca el disco plano

que viste cobre y llaman pela o cash.

Si la tormenta arrecia y la ventana
bosteza, encontraras islas y mares,
plagados de galeras y lugares

que a la fregona dan por soberana.

Sus gentes... (qué diré de quien la habita?
Mas fe tienen que el pueblo posmoderno.
Emergeras de aquel lugar eterno,

libre el alma de cuanto la marchita.



Interludio
— El romance de las grias —

Los jinetes de las gruaas

se asoman a las ventanas
desde la Babel moderna
sobre la acera contraria.
Domadores de los vientos,
infiltrados entre ramas,
trascienden de los cristales
su imagen con la mirada.

En un piso, suelo y techo

y cuatro paredes hallan;

en otros dos, plantas muertas
y fotografias blancas.
Suben: la casa los mira

con silencio en sus entranas,
surcada por la corriente

que de su interior escapa.
Hay una vela encendida
como una torre de escarcha,
guardando una rosa seca

y un pajaro que no canta.

El reloj de la pared

no mata el tiempo que pasa.
Ven en la television

el reflejo de una cara

en el 6leo comprimida

para que habite la casa.

El monumento a la vida

es una anfora romana

que junto al techo reposa

y sobre todo descansa.

Uno tras otro, los pisos
exploran sin dar con nada:
son desiertos ante ellos,

son océanos en calma.
Vuelven grupas los obreros
y sus monturas metalicas.
"Solo son nichos", suspiran.

"Solo son tumbas sin lagrimas".
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Quinto A
— Homicidio cosmopolita —

No es lo suficientemente

grande el piso, no es tan grande

como para que, al palpitar,

no sacuda los platos y tuerza los cuadros.
Las ventanas

estan demasiado cerradas, a pesar

de que son un libro de viento abierto.

No hay sonrisas, no abrazos sanadores.

Es solo un alma mas en el catalogo de soluciones
imposibles, clausuradas.

¢Para qué insistié su madre en pintar

las paredes de colores?

La luz lo oscurece mas; el suefio lo desvela.
Los susurros del aire tiemblan

entre los brazos de la lampara,

y sus voces militan en todas las religiones
y hablan de Dios, de las virgenes, de la ira,
de la mayor de las verdades.

El cielo infinito enfrenta

la suicida altura de la cuerda para tender
con la eternidad del horizonte
apunalado a pisos.

Culparan a la esquina afilada

de la calle, al incesante

mirar de los edificios, al escaparate
de mejores vidas, al silencio

de cientos de megahercios

de las antenas de television.

Y el filo estara dentro,

y el mirar sera el del espejo,
y la vida una mas,

y el silencio

uno menos.
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Quinto B
— Asonancia de madrugada —

El trap de madrugada:
ély ella en la cama.
Sombras como montafias
y aquella pared blanca.
Teatro negro: Praga

de colchones y sabanas.
Dos siluetas extaticas,
perfiles en la danza

de la pared pintada

por la luz de la lampara.
El esbozo se traza

con una pincelada

cuya direccién cambia
al son de la comparsa.
Los artistas empapan
en sus tintas las armas.
El pincel sube y baja,
las tintas se derraman,
charcos de fresa y nata
y aullidos de esmeralda.
Y el arte gritay calla,
efimero. Estalla

por los aires, y nada
queda de lo que estaba.
El cuadro late y habla:
maravilla extasiada.
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Sexto A
— La ciudad a oscuras —

Mirabamos el cielo cada noche,
preguntandonos cuando subastd
las estrellas el banco, y por qué no
pudimos asumir aquel derroche.

Hubiéramos vendido casay coche
por una luz que ya se consumio.
Sin ella, no eres tu ni yo soy yo,

pues soy, cuando te empapa, tu fantoche.

Voy a pedir la préxima hipoteca
para vestir de gala tu universo
con un faro en la bruma de la calle.

Abajo, la ciudad y su jaqueca;
frente a ti, un orden cosmico y diverso;
en tus ojos, mi rostro con detalle.
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Sexto B
— La estancia condenada —

La habitacién me acoge con la lastima de lo inmévil,

no suyo, no, no

de los cuadros, las sillas en las que nunca me he sentado, las cortinas
dormidas desde siempre, la carpeta

que ya ha olvidado el tacto de la luz

sobre unos palidos papeles muertos.

Lastima de los afios que no cambian

el lecho de los rios, los rosales

sin abejas, las perchas desahuciadas.

—JQué ano?—, dice el blanco de la sala.

—El tiempo se ha olvidado de correr

en esta habitacion, en esta casa,

en cuantas habitaciones te adentras en el transcurso de un dia,
viéndote igual, mas viejo, pero igual,

como el sol desnudado en la pared.

Me siento tan seguro en la inmanencia

de mi eternidad

que me arranco a bocados los pulmones,

arano los cristales de mis cuevas,

ahorco en el estdmago mis suefios.

Y sigo siendo el dios de cada espacio,
viéndome igual, mas viejo, pero igual,
como aquel edificio al otro lado

de la calle, arrancado por los coches,
aranado en el alma por las luces,
ahorcado por antenas compasivas,
que habita un pobre loco y su sofa.

La habitacion y yo, dos inmutables
certezas, cohabitando en la tristeza
reciproca del hielo y de la llama,
estables, en el filo de la bascula.
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Séptimo A
— Todas las identidades —

Pueblan mi piso treinta catafalcos
por todos mis difuntos yos. La nieve
los cubre, maternal. No me conozco
en sus efigies; solo ven la muerte
sus ojos de laton; tan solo esperan
el beso de la luz sobre sus pieles.
Laberinto.

Mi casa es un perderse
entre rios frustrados y tormentas
que sangran los castillos a claveles.
Treinta metros cuadrados. Me perdi
por los desiertos del eterno y breve
recuerdo, de holocaustos mas infames

que el pozo en que se ahogan los deberes.

Escapan de mi sombra los retratos
y me observan, desnudas, las paredes.
La proyeccion atroz de la bombilla
que nadie ha despertado me hiere
cada complejo, y todos me laceran.
Coloco un cirio bajo la lluvia verde
y busco esquinas virgenes de ruido
donde avivar las llamas y la gente.
Me ven,

con las estrellas en los ojos
y la noche en el pecho inexistente,
mil angeles, abortos de los muros.
Fusilo las esquinas: que me encuentren
en todos los rincones de la casa,
en cada espejo y bajo cada mueble,
dentro de la neveray en el horno,
con blancas margaritas para hacerte
feliz, o, para gala de un difunto,
con corbata y palabras que mereces.
Esperaré con nuevos rostros mios
la senda de la sangre, y que envenene
cada palmo del piso con su beso:
dispuesto a sucumbir mil y una veces
en todas mis historias que no fueron
y en mi Gnica vida me hago fuerte.
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Séptimo B
— Lana lo sentencio —

La luz del séptimo B os ha convocado, princesas

de los cielos,

al ventanal abierto de la cocina.

Habéis acudido al reclamo del bocado de medianoche,
cuando los edificios empiezan a guifiar sus ojos de arana.

Es decadente -se desgafiita Lana del Rey en el piso,

como si fuera una discoteca a las dos de la mafiana-,

pero ella la quiere. La fiesta sigue

en aquella casa, reducto mortecino del Giltimo verano,

a donde solo vosotras podéis

asomaros y ver la depravacion, mientras diran los vecinos que
es una chica muy modosita, exquisitamente educada,

siempre dispuesta a subirme el carrito por los escalones de la entrada.
Sin embargo, sin embargo, vosotras

la veis ensefioreada en su habitat, fiera indémita,

sin miedo a lo desconocido,

porque las dos nacimos para morir hoy aqui,

por error o por deseo, no lo sabe.

Era de buena familia.

Su madre, muy educada, su padre un caballero como los que ya no quedan.
Dio clase de repaso a mi hijo, y fue en todo momento diligente y constante.
No obstante, no obstante, vosotras

la veis con sus blancas mentiras y sus playas negras,

destrozando las millas que nos separan,

jugando como quien sabe que ya ha ganado,

avance la pieza que avancey juegue

la carta que juegue.

La felicidad es ella esta noche,

todas las noches en que la Chica

-la de la barra, la de la pista de baile,

la del «/Tienes fuego?» en la puerta trasera

de la discoteca-

va vistiendo los suelos de su casa,

los tesoros familiares y bustos de politicos muertos
con surisay el brillo de un pendiente.

Nunca tuvo problemas con nadie.

Cuando se mudod, tras morir su madre,

nevo, y salio desnuda, angelical, con la inocencia

de las nifias, a sentir el tacto de la nieve en el balcon.
Pero vosotras la veis, nieve sedienta y angel caido,



sumergirse en la noche con la luz encendida,
soltar palabrotas, invocar a Dios,
besar un rostro como el suyo y sentirse amada

como nunca antes, hambrienta de luna y por la rosa devorada.

Las dos quedan tendidas en la alfombra,
vencidas al desconocimiento de los nombres,
sin miedo ya a no tener todas las respuestas.
Ella es el atardecer de la sequia

y el alba del rocio sobre la parabdlica,

la reina del mayor de los desastres.

No le teméis ya a la noche del viernes,
aunque os seguis sintiendo solas.

Conviértete en mi casa, te dice, si te miento

al decirte que te quiero.
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Atico A
— Opera en las nubes —

La prima donna esquiva en la terraza
barriles, cuerdas, cables, tuberias,
ligera, al engranaje acostumbrada

que rige el mundo, al son al que este gira.

La teltrica danza sigue el ritmo

que impone algin furgén de policia;
la ambulancia acomparia en Si bemol;
clausuran los bomberos esta fila.

Un brazo lo alza al cielo, cuyo sol
apenas a sus dedos es sortija;
al asfalto, a la mar, a la farola
el otro, delicada, se lo brinda.

Sobre el jardin de antenas se corona
reina de las distancias y las vistas.
Por un segundo atisba las montanas
alzandose ante ella: le fascinan.

En el salon las ve, domesticadas

por el pincel de algiin mediocre artista.
La retan con sus cantos primitivos

a ser de un salto el hielo de sus cimas.

Al soplar la ciudad la casa tiembla:
se rebela el mantel contra las pinzas,
se ve danzando alrededor del viento
y cercada de tela blancay fina.

Es la guerra de siempre contra el baile:
saberse condenada a mayor vida

que el fugaz movimiento al que consagra,
con un salto final, toda su vida.

24



Atico B
— Himno desde donde nacen las tormentas —

Llaman a la puerta dos pies zarandeados por la horizontalidad del peldafio y
la verticalidad de la escalera;

dos pies que han escuchado todas las historias que pueblan

la estructura del cristal y de la piedra, del acero y del hormigén armado,

del gotelé sadomasoquista y de los tesoros insospechados.

El ascensor dormia, rehuyendo su destino,

cual bestia que ha recibido demasiados azotes de la Mano que lo arrastra

a la esencia altima de las nubes.

No queda nadie: esta vacio el edificio, en silencio,
como si las cuatro de la madrugada se hubieran instalado
en todos los recibidores.

Vienen a recordarte la anatomia del ser humano, al que ta

apenas reconoces desde la terraza

(tan insignificantes, tan cadticamente impulsados por unas ganas de vivir
que se quedan pequefias

en comparacion con las casas que se les interponen).

Los edificios no son para vivir dentro,

los edificios no son para nacer y morir en ellos,

los edificios no son nidos de amor o pozos de desengario;

los edificios son obstdculos, dngulos rectos

que hacen al Hombre correr,

mirar el reloj al cruzar el paso de cebra, puente entre los hitos mds deseados.

Ayer atropellaron veintisiete afios en la esquina de tu calle

y no oiste las sirenas llorando al Odiseo posmoderno,

ni viste las luces tifiendo de mar -itaca, quiza, turquesa y marmol-
las fachadas -cada fachada es un rio que va a dar en la mar-

TU con tus gaviotas, tu polvo de estrella ensuciandote las ventanas,
tus globos aerostaticos enredados a la barandilla,

tu éter escanciado en las copas

de los almeces sin hojas.

Tienes sangre de aire entre los dedos, y de huracdn en las pupilas.

Abres la puerta y reconoces al Hombre como lo creaste,
lo besas en todas sus cicatrices y susurras alli

palabras que no existen todavia,

y lo guias de la mano a cada herida que vulnera tu cuerpo:
el foso de Daniel, y vosotros

sois los leones.

Cada suspiro tuyo me sana;
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tu tacto redescubierto cauteriza todas mis lesiones;
saberte real, solitario

habitante del huracdn nonato,

certifica cada calle y cada semdforo en rojo,

da sentido a las esquinas y al reflejo

de mi rostro en el escaparate de la tienda de sofds,

y justifica

los atascos, las antenas y los depdsitos de agua sobre casas
vacias.

Los pies se marchan, sosegados, dispuestos
al azote de ciento cuarenta y seis escalones,
envalentonados ante la caida.

No queda nadie mas en el edificio,

y los espejos han perdido su utilidad.

El jubilo y la lagrima, dos olas ilimitadas, sin raices,
se entremezclan en todos los pisos, y los rellanos
estan mas habitados que nunca.
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Proyeccion hacia el sotano
— Ecos de Holbein —

No sois los propietarios. Fingis, y fingen todos,
tener en posesion cuanto oculta una puerta.

No hay mirilla que pueda protegeros de mi,

ni felpudo que diga que no soy bienvenida.
Ignoro cerraduras: sin llaves soy la reina

de todos los vestibulos y todos sus espejos.

¢Qué importa tu trabajo, quién vive bajo el techo
que mi cuerpo estimula con su sola presencia?
Agosto las macetas, devoro los manteles

de época colonial cual nube de polillas,

coso redes de grietas sobre todas las copas.

No lloro por quien debe, ni a quien cumple agradezco;
soy hormigon armado para la débil carne.

Visito al presidente: lo convoco a mi junta.
Le siguen sus vecinos y todos los morosos,
los dignos propietarios y los del alquiler,

los de toda la vida, y los recién mudados,

el soltero que vive, los esposos que habitan,
las buenas familias y las mal avenidas.
Réquiem en la escalera por el alma del nifio.
De las casas vacias me llevo entre mis manos
el polvo de quien fue, que todavia queda.
Coged, coged mi mano; cantad todos, cantad:
""Mi casa es solo un barco rodeado de mar:
nadamos, somos algo, volvemos a nadar."

Los timbres os invitan con su flinebre orquestra
al giro, al salto, al baile; gozad del movimiento.
Seguid el pasamanos con paso resignado.

Bajad, bajad, bajad, aunque no tiene pérdida

la junta a la que os llamo, cénclave de las llamas,
la caldera invernal en un dia de nieve.

El asunto del dia no admite discusion.

Preside la reunion, si os sentis mas tranquilos,
el revisor del gas, no la Muerte, que os llama...
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Epilogo
— Desde un sofa en el edificio de enfrente —

“El mundo estd bien
hecho” (Jorge Guillén, Cdntico)

iLa he sentido!, la completitud
organicay estructural del edificio,
vivo, en llamas, en ruinas,
rompecabezas tragico de suefios,
urna floral, quiza, de mis cenizas.

Vi la radiante miseria del hombre
trascendiendo la piedray el cristal,

la soledad que hermana al desamparo,
el silencio otonal de sus plegarias
fusilando los versos a estridencias.

Todo el mundo vivia, hasta los muertos;
eran cirios poblando las estancias,
por nunca mas vacias, de la casa.

El mundo nunca estuvo tan bien hecho
como ahora, mezclados sus pedazos
con los nuestros.
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